Sunay Akın, ilk şiirini 9 yaşında Meteoroloji Müdürlüğü’nde çalışan bir memurun kızına yazar. Kızın isminin baş harflerini, terasında bulunan odunluk kapısının iç kısmına yazar. Kız, balkona geldiğinde odunluğun kapısını açar. Mahsusçuktan!...

Ama şiir, kızın gözüne hiçbir zaman takılmaz. Sunay Akın, yıllar sonra (bir şairdir artık) çocukluğunun geçtiği Trabzon’a gittiğinde sert geçen bir kışta, içindeki odunlarla birlikte kapının da sökülüp yakıldığını öğrenir. Şairin ilk şiiri “Hava Muhalefeti” nedeniyle kayıptır...