Vicdansızlar, yaşayın! Yaşayın!” diye bağırıyordu delirmiş olan ses. “Yaşayın salaklar, yaşayın! Çünkü hiç kimsenin sizi gömecek hali yok!” Matei Vișniec’in Kafka evrenine selam duran bu sarsıcı romanında, özgürlük bir kurtuluş değil, yeni bir bilinmezlik olarak belirir. Belirsiz bir suç nedeniyle yıllarca yeraltındaki labirentimsi bir hapishanede tutulan K., bir sabah ansızın serbest bırakıldığını öğrenir. Fakat neden tahliye edildiği ve dışarıdaki dünyanın kuralları ona açıklanmaz. Özgürlüğün ne anlama geldiğini unutmuş gibidir artık. Hapishane müdürüyle yapacağı, sürekli ertelenen görüşmeyi beklerken koloni çevresinde dolaşmaya başlayan K., kendisini gerçeklikle kâbus arasında salınan tuhaf bir dünyanın içinde bulur. Kafkaesk atmosferi, kara mizah, ironi ve politik hafızayla buluşturan Bay K. Tahliye Ediliyor, totaliter rejimlerin insan ruhunda bıraktığı izleri, alışkanlık hâline gelmiş tutsaklığı ve özgürlüğün yarattığı derin belirsizlik endişesini anlatıyor.