2034 yılının tek kanallı yayın düzeninde, bir adam ülkenin karşısına çıkarılıyor: Albay Levent.
Görevi basit —devrim öncesi ne kadar zayıf, ne kadar dağınık, ne kadar “eksik” bir adam olduğunu tüm halka anlatmak.

Ama Levent’in anlattığı her anı, onu yıllar öncesine geri çekiyor:
Yağmurla nefes alan, güneşte çöken, hava durumuna göre yaşayan bir adama…
Ve güneşsiz yapamayan Sedef’le kurduğu o küçük, kaotik ama gerçek hayata.

Oyun, devrim sayesinde yeni bir kimlik edinmiş bu adamın, kendi kırılganlığını saklamakla, yeniden bulmak arasında sıkışan iç yolculuğunu anlatıyor.
Baba olmanın gerçeği, geçmişin gölgeleri ve devletin ona biçtiği rol ile hesaplaşan bir adamın hikâyesi bu.